随着川普重返政坛并大力推动新一轮“震慑式遣返”移民政策，美国各地移民社区再度陷入不安与恐慌。原本热闹的街区逐渐冷清，大量移民选择闭门不出，甚至开始筹划返回原籍国。媒体近日走访了加州半月湾、弗吉尼亚州Chirilagua，以及纽约Jackson Heights这三个典型的移民聚居地，记录下新政策带来的深远影响。
弗吉尼亚州Chirilagua：街头沉寂，商家裁员坐落于华盛顿特区郊区的Chirilagua，一直以来是拉美移民聚居的重要地带，因丰富的拉丁美食与音乐文化而闻名。然而现如今，街头的音响静默，小贩稀少，氛围压抑。
在当地经营面包店已20年的Alicia Cabrera说：“大家现在都只想快速办事然后离开。”由于顾客流失严重，她不得不削减员工工作时间。尽管自己持有合法身份，她仍深感恐惧，“我甚至不知道要怎么保护我自己。”
非营利组织Casa Chirilagua的负责人Cordero表示，一些居民已无法分辨普通警察与联邦移民执法部门ICE，有人一见警车就以为要被突袭逮捕。
加州半月湾：农工自我封闭，组织加装围墙防骚扰在位于加州海岸的半月湾，约有3000名墨西哥移民从事蔬菜和花卉种植。尽管ICE尚未在当地发动大规模突袭，但社交平台上的“移民局即将清查”传言，已在社区内引发广泛恐慌。
72岁的移民Javier Torres即便拥有房产与合法身份，也能明显感受到社区紧张氛围。
当地公益组织“助拉美人逐梦”（Ayudando Latinos a Soñar）被迫提升安保措施，围绕总部建筑加装围墙。创办人Dr. Belinda Hernandez Arriaga指出，有母亲因此不敢带孩子参加活动，还有部分农工选择切断与外界的联系，彻底“隐形”。
纽约Jackson Heights：移民门户街区悄然沉寂位于纽约皇后区的Jackson Heights，是亚洲与拉美移民落脚的第一站，长期以来被称为“移民门户”。如今，这片曾熙攘热闹的社区也蒙上了一层忧虑的阴影。
27岁的厄瓜多尔尔尔移民Marcia Guamangate称，虽然她和家人已申请庇护且遵守所有法律进程，但还是不敢松懈：“我们连街都不敢上，感觉随时可能被抓。”她甚至为孩子准备好了出生证和护照，以应对突发状况。
移民律师Nuala O'Doherty-Naranjo表示，哪怕ICE还未真正出动，流言与恐惧已让整个社区“主动隐形”。“他们的目的就是用恐惧驱赶人，而不幸的是——这种方式确实有效。”
尽管移民社区普遍弥漫焦虑与隐退情绪，仍有部分居民与组织不愿就此退缩。他们继续开店、继续耕作、继续为邻居提供法律援助和心理支持。
“你们都已经走了那幺远，来到这里。不能现在就退缩。”在她家中设立的移民支持中心里，Nuala这样鼓励每一位上门求助者。
